কেন বাঙালি আজও মনে রাখতে বাধ্য হয়েছে উত্তমকুমারকে...

মৃত্যুর পরে চল্লিশটি বছর পেরিয়ে গিয়েছে, তবু তাঁকে ঘিরে বাঙালির 'চাওয়া-পাওয়া'র যেন শেষ নেই; বাঙালির মনে আজও তিনি 'সবার উপরে'; তিনি বাঙালির চিরকালের 'হারানো সুর'; তিনি রোমান্সের গোধূলি, দ্যুতির চূড়ান্ত। কালের 'অগ্নিপরীক্ষা'য় উত্তীর্ণ তিনি বাঙালির অতি প্রিয় নায়ক; আজও তিনি সর্বোত্তম, তিনি মহানায়ক উত্তম কুমার! কেবল-পূর্ব মাল্টি-চ্যানেল-পূর্ব যুগে দূরদর্শনে যখন মাত্র একটি বাংলা চ্যানেলে সপ্তাহের একদিনই বাংলাছবির স্লট ছিল, তখন যে-যে দিনগুলিতে উত্তমকুমার অভিনীত ছবি থাকত, শোনা যায়, সেই-সেই দিনে শহরের রাস্তাঘাট প্রায় সুনসান হয়ে যেত। কিন্তু সেটাকে যদি দূরদর্শন-বিপ্লবের নিরিখে প্রাগৈতিহাসিক সময় বলে ধরাও হয়, তার পরেও কেবলে বা বহুবিধ চ্যানেলে যখনই মহানায়কের ছবি প্রদর্শিত হয়েছে তা মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। সব চেয়ে বড় কথা, বাঙালির প্রজন্মের পরে প্রজন্ম উত্তমের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, তাঁকে ঘিরে নিজেদের ভালোলাগা-মন্দলাগা জানিয়েছেন। তাঁকে অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করে যেতে পারেননি বাংলাছবির আমদর্শক। যেতে পারেননি তথাকথিত বুদ্ধিজীবীরাও। কেননা উত্তমকে ভেবে, উত্তমকে নিয়ে, উত্তমের কোনও না কোনও ছবির অনুষঙ্গে নতুন করে ছবি নির্মাণ করে গিয়েছেন তাঁরা। করছেনও। সেগুলিও আগ্রহের সঙ্গে দেখেছেন সব ধরনের বাঙালিই। কেন? মৃত্যুর পরে চল্লিশের বেশি বছর পেরিয়ে গেলেও উত্তমকে ঘিরে কেন আজও বাঙালির উন্মাদনার মুগ্ধতার কোনও শেষ নেই? কেন বারবার বাঙালিকে ফিরে যেতে হয় তাঁর কাছে? তাঁর ইমেজের কাছে? আসলে বাঙালির মনে আজও তিনি 'সবার উপরে'ই; বাঙালির মনে চিরকালের 'হারানো সুর' তিনি; তিনি বাঙালির এক ও অদ্বিতীয় 'ম্যাটিনি আইডল', গ্ল্যামারের চূড়ান্ত দ্বীপ তিনি। যেমন তিনি দূরের নক্ষত্র, তেমনই পাশের-বাড়ির-ছেলের অতি চেনা ইমেজও বহন করেন সাবলীল ভাবে; অনায়াসে তিনি কারও প্রেমিক, কারও দাদা, কারও ভাই-- বাঙালিঘরের চেনা সম্পর্কের প্রতিটি স্তরান্তরে তাঁর চরিত্রায়ণের গভীর ছায়াস্পর্শ; পোশাকে-আশাকে চলনে-বলনে বাঙালিয়ানার মূর্ত প্রতীক তিনি! তাঁর পর্দাজোড়া হাসির অতুলন দ্যুতি আজও ভেঙে ফেলে কত মন; তাঁর কোঁচানো ধুতির বিচ্ছুরণে আজও ঠিকরে পড়ে আটপৌরে বাঙালিঘরের আলো। এতগুলি বছর চলে গেল অথচ আজও কারও মধ্যে তাঁর বিকল্প খুঁজে পেল না বাঙালি। আজও টলি ইন্ডাস্ট্রিও তাঁর কোনও বিকল্প পেল না। তিনি তাঁর সময়ে একার কাঁধে যেভাবে ছবিগুলিকে টেনে নিয়ে যেতেন, হিট দিতেন, তাঁর পরে সেটা আর সেভাবে হয়েছে কি? বাংলা ছবির বাজারকে তিনি পুষ্ট করে গিয়েছেন দীর্ঘদিন ধরে। অর্থাৎ, কৃষ্টি ও ব্যবসা-- দুক্ষেত্রেই তাঁর সমান অবদাম ছিল। তাই হয়তো আজও তিনি অনন্য একক। আজও তাঁর অ-পূর্ব অভিনয়কুশলতায় রোমাঞ্চ জাগে বাঙালির মনে। আজও বাঙালির হৃদি ভেসে যায় তাঁর রোমান্সের অলকানন্দা-জলে! তিনি বাঙালির অতি প্রিয় নায়ক, নায়কোত্তম; তিনি মহানায়ক উত্তম কুমার! বাঙালি সংস্কৃতির অন্যতম আইকন!